当代影视艺术的意义危机
作者:okuc 日期:2003-01-01
游戏是当代艺术的根本属性。如果说古典艺术往往是与神圣的宗教仪式或严肃的政治事件联系在一起，那么当代艺术，尤其是直接建立在视觉形象基础上的影视艺术，则可以更恰当地称之为游戏的艺术。游戏作为一种虚拟的自由生存，其与仪式的不同之处在于：仪式中的象征行为一般具有明确的价值指向，从属于生活中某些真实的事件（如婚礼之于婚姻），而游戏的意义却往往只是为了体现其规则本身，它保持着与真实世界的价值距离（异质性），而不是某个外部事件的必要部分。
（载《理论探讨》2002.6）
“气” 的美学意蕴
作者:okuc 日期:2001-01-01
“气”在中国美学中是一个很重要的范畴。可以说，古人对宇宙、人生和艺术的领悟，无不与“气”的观念有着或多或少的联系, 这对于西方人来说简直是无法理解的。传统的艺术，尤其是书法和水墨山水画，均以“气”作为最内在的生命。唐代大诗人杜甫在观看刘少府作画之后，挥毫题下了“元气淋漓障犹湿”的赞语，从此“元气淋漓”便成为对笔墨境界的最高褒奖。那么“气”到底是什么意思呢？这个在今天看来颇有些神秘色彩的词，究竟体现了怎样一种奇妙的宇宙观、人生观和艺术观？
庄子说过：“人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死。”由此可见，古人把“气”看成是一种充盈于天地之间的物质存在，也视为人的生命活动所依据的基本力量。气是生命的基础，而生命是气的精华形态。这正是流行了几千年的“元气说”和“精气说”的主要内容。生命一旦散失了元气，使会走向衰败与死亡。因此如何保全、凝练和调理体内的元气，便成了一个突出的问题，中国人特有的养生方法——气功正是在这样的背景下发展起来的。气功虽不是严格意义上的艺术，但在调息养气方面却与书法、绘画有着异曲同工之妙。在这里，人通过对“气”的直接运动——呼吸，与天地之气发生了感应和联系。这是“气”在物质层面的含义，这气乃是生命的元气，是自然精华之气，是天地之气。
孟子曾经说过：“我善养浩然之气”，这里指的是一种精神层面上的“气”，是人格修养达到一定程度之后一种大无畏的内心状态。“养气说”对后代士人的影响极大，可以说传统文人的人格风流与道德修养，很大程度上是对于这种精神上的浩然正气的体验与追求。古人喜欢登高而望远，在大自然面前拓展自己的心胸与气魄，这本身正是一种极好的养气方法。有时他们会不知不觉悲从中来、临风泣下，这并不是由于想起了什么具体的令人难过的事，而是在体验了宇宙的无限与生命的有限之后发出的深沉感慨，是一种自我超越的大欢乐：超越了个体的小悲欢，便获得与天地相沟通、与先哲相对话的圣人气象。这气乃是精神的浩然正气，是自我修养之气，是心灵之气。
庄子说过：“人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死。”由此可见，古人把“气”看成是一种充盈于天地之间的物质存在，也视为人的生命活动所依据的基本力量。气是生命的基础，而生命是气的精华形态。这正是流行了几千年的“元气说”和“精气说”的主要内容。生命一旦散失了元气，使会走向衰败与死亡。因此如何保全、凝练和调理体内的元气，便成了一个突出的问题，中国人特有的养生方法——气功正是在这样的背景下发展起来的。气功虽不是严格意义上的艺术，但在调息养气方面却与书法、绘画有着异曲同工之妙。在这里，人通过对“气”的直接运动——呼吸，与天地之气发生了感应和联系。这是“气”在物质层面的含义，这气乃是生命的元气，是自然精华之气，是天地之气。
孟子曾经说过：“我善养浩然之气”，这里指的是一种精神层面上的“气”，是人格修养达到一定程度之后一种大无畏的内心状态。“养气说”对后代士人的影响极大，可以说传统文人的人格风流与道德修养，很大程度上是对于这种精神上的浩然正气的体验与追求。古人喜欢登高而望远，在大自然面前拓展自己的心胸与气魄，这本身正是一种极好的养气方法。有时他们会不知不觉悲从中来、临风泣下，这并不是由于想起了什么具体的令人难过的事，而是在体验了宇宙的无限与生命的有限之后发出的深沉感慨，是一种自我超越的大欢乐：超越了个体的小悲欢，便获得与天地相沟通、与先哲相对话的圣人气象。这气乃是精神的浩然正气，是自我修养之气，是心灵之气。
书法：捍卫还是毁灭？
作者:okuc 日期:2001-01-01
山水精神的没落
作者:okuc 日期:2001-01-01
吉光片羽落南洋
作者:okuc 日期:1998-01-01
——印尼作家阿五的华语创作
阿五原名李亚五，祖籍广东梅县松口，出生于印度尼西亚。因为在兄妹中排行第五，家人呼之为“阿五”，于是后来凡有作品发表皆署此名。阿五１２岁小学毕业，１４岁回到家乡插班松口初中。中学毕业后考进中山大学预科，升入本科念化学工程专业。不久因为家庭变故而返回印尼，开始投入教师队伍，一干几十年直到退休。阿五年轻时曾读过大量的新文学作品．深受３０年代一批新文学作家的影响。后来他的作品也基本上沿着一条写实的路子走下来，具有语言简短活泼，人物描写细致的创作特色。从４０年代开始，阿五写作和发表了数量众多的小说和散文，在《新报》、椰城《中学生》杂志、《新潮》杂志、《南洋画报》、《生活报》，以及一些年刊、特刊上都可以见到他的作品。后来阿五把多年来散见于各家报刊的部分作品搜集起来，编入了三本作品集，即《扑满》、《杏子》和《红珊瑚的故事》。这三个集子中大部分作品是短篇小说，只有《杏子》一书中收有散文随笔十余篇。
阿五原名李亚五，祖籍广东梅县松口，出生于印度尼西亚。因为在兄妹中排行第五，家人呼之为“阿五”，于是后来凡有作品发表皆署此名。阿五１２岁小学毕业，１４岁回到家乡插班松口初中。中学毕业后考进中山大学预科，升入本科念化学工程专业。不久因为家庭变故而返回印尼，开始投入教师队伍，一干几十年直到退休。阿五年轻时曾读过大量的新文学作品．深受３０年代一批新文学作家的影响。后来他的作品也基本上沿着一条写实的路子走下来，具有语言简短活泼，人物描写细致的创作特色。从４０年代开始，阿五写作和发表了数量众多的小说和散文，在《新报》、椰城《中学生》杂志、《新潮》杂志、《南洋画报》、《生活报》，以及一些年刊、特刊上都可以见到他的作品。后来阿五把多年来散见于各家报刊的部分作品搜集起来，编入了三本作品集，即《扑满》、《杏子》和《红珊瑚的故事》。这三个集子中大部分作品是短篇小说，只有《杏子》一书中收有散文随笔十余篇。
岁月的筛子
作者:okuc 日期:1998-01-01
——姚拓随笔中的时间意识
姚拓作为马来西亚重要的华文作家之一，几十年来在小说、随笔等领域辛勤耕耘，取得了令人瞩目的创作成就。姚拓的随笔以忆旧为主，兼有时事杂感。他很擅长叙事，在对往日时光的娓娓追忆中，筛选出那些闪烁着人性的真、善、美的光辉的成份。人们在经历了太多的苦难和艰辛之后，为了维系对未来的信心而避免堕入茫茫的空虚，往往需要一些明亮的往事作为生活意义的确证。姚拓正是通过这种筛选往事的方式获得了这种生存的实在感，并赋予他的随笔世界以曾经沧桑的独特魅力。
在这个匆匆忙忙的世界上，每个人都是不可替代的存在，而在每个人的眼中也都有一个独特的世界图式。姚拓笔下的世界图式并不复杂，生命的轴心----时间就象一条河，联接着过去、现在和未来的悲欢离合。面对它的滔滔流逝，人不能不承认生命的短促，却也不必为去日不返而叹息。过去的人和事虽已消逝，留下的意义却可以永驻心间，成为难以替代的精神财富。正是感悟到了这一点，姚拓在他的创作中处处流露出明鉴往事的智慧和笑对生活的达观，并以“过来人”的特有的厚重感道出了自己的心声：
姚拓作为马来西亚重要的华文作家之一，几十年来在小说、随笔等领域辛勤耕耘，取得了令人瞩目的创作成就。姚拓的随笔以忆旧为主，兼有时事杂感。他很擅长叙事，在对往日时光的娓娓追忆中，筛选出那些闪烁着人性的真、善、美的光辉的成份。人们在经历了太多的苦难和艰辛之后，为了维系对未来的信心而避免堕入茫茫的空虚，往往需要一些明亮的往事作为生活意义的确证。姚拓正是通过这种筛选往事的方式获得了这种生存的实在感，并赋予他的随笔世界以曾经沧桑的独特魅力。
在这个匆匆忙忙的世界上，每个人都是不可替代的存在，而在每个人的眼中也都有一个独特的世界图式。姚拓笔下的世界图式并不复杂，生命的轴心----时间就象一条河，联接着过去、现在和未来的悲欢离合。面对它的滔滔流逝，人不能不承认生命的短促，却也不必为去日不返而叹息。过去的人和事虽已消逝，留下的意义却可以永驻心间，成为难以替代的精神财富。正是感悟到了这一点，姚拓在他的创作中处处流露出明鉴往事的智慧和笑对生活的达观，并以“过来人”的特有的厚重感道出了自己的心声：
情感的合法性
作者:okuc 日期:1998-01-01
——黄孟文小说《云漠万里》的浪漫寓言
作为一个小说家，黄孟文以写实见长，极善于敏锐地捕捉世故人情中富有意味的片段，揭示出人们在所谓现代化的过程的异化的生存状态。但是黄氏风格的独到魅力还在于：认识到了生活中种种的荒谬性之后，能在严酷的现实世界发现一片哪怕是一闪即逝的浪漫风景并加以最高的赞礼和确认。商业时代的社会生活如此波诡云谲，试图保持一种浪漫的情怀或许会显得有些不合时宜；但假若没有这种对于真挚、善良、美丽的人和事物的信仰和热爱，人们将永远无法在物质世界的压迫下找到一条通向自由的路。
《云漠万里》的生活场景是以一场三角恋爱（或可称为四角恋爱）为中心展开的。主人公王岳宏赴美留学，两年后与来自香港的曹秀琳相识并为其美丽的资质所动，二人坠入情网。此前曹秀琳本与台湾留学生张庆相好，而王岳宏在国内也有一位深爱着自己的姑娘李慧玉。三个留学生经历了一番情感上的纠葛和思想上的碰撞最后各赴西东，主人公在胡姬花的召唤下飞回祖国，与望穿秋水的慧玉姑娘相会。
作为一个小说家，黄孟文以写实见长，极善于敏锐地捕捉世故人情中富有意味的片段，揭示出人们在所谓现代化的过程的异化的生存状态。但是黄氏风格的独到魅力还在于：认识到了生活中种种的荒谬性之后，能在严酷的现实世界发现一片哪怕是一闪即逝的浪漫风景并加以最高的赞礼和确认。商业时代的社会生活如此波诡云谲，试图保持一种浪漫的情怀或许会显得有些不合时宜；但假若没有这种对于真挚、善良、美丽的人和事物的信仰和热爱，人们将永远无法在物质世界的压迫下找到一条通向自由的路。
《云漠万里》的生活场景是以一场三角恋爱（或可称为四角恋爱）为中心展开的。主人公王岳宏赴美留学，两年后与来自香港的曹秀琳相识并为其美丽的资质所动，二人坠入情网。此前曹秀琳本与台湾留学生张庆相好，而王岳宏在国内也有一位深爱着自己的姑娘李慧玉。三个留学生经历了一番情感上的纠葛和思想上的碰撞最后各赴西东，主人公在胡姬花的召唤下飞回祖国，与望穿秋水的慧玉姑娘相会。
寻找那扇没有装过锁的门
作者:okuc 日期:1998-01-01
——严力小说中孤独的意识
众多有成就的美国留学生作家中，严力可以说是很年轻的一位，然而也是颇具特色的一位。他多才多艺，既是诗人、小说家，又是画家和摄影工作者，同时又是一位很有创新意识的装置艺术家；他在国内时曾经激进地反叛传统，到了国外却又冷静地怀疑现代；他为追求新的艺术体验而飞离故土，却在异国他乡重新发现了祖国文字的魅力；他的诗歌、散文和短篇小说既跳跃着现代美国生活那快捷而多变的节奏，又蕴涵着中国作家所特有的忧郁气质；他有一颗敏感而热情的心，却又在作品中流露出洞穿世态的狡黠。可以说，严力和他的创作不仅具有相当丰富的艺术内涵，而且包含着许多值得关注的文化意味，构成了新一代美国留学生文学中一个很有代表性的现象。
严力1954年8月28日生于北京，亲身经历了从“文革”到改革开放祖国的深刻变迁，而且曾经是朦胧诗和前卫派绘画的早期推动者之一。1985年严力自费留学美国，1987年在纽约发起组织了“一行诗社”，并出版《一行》诗歌艺术季刊，担任主编。《一行》开始是靠二十几位成员交纳会费办起来的，经过几年的苦心经营，已经成为一份在海外华人中颇有知名度的中文诗刊。这样一份民间的汉语出版物能在浩如烟海的英文报刊中间存活下去，是与严力及同行们对母语写作的热爱分不开的。多年来中文写作一直是他施展才华的主要渠道，90年代他发表了一系列提倡母语写作的文章，仅其中发表在大陆报刊上的就有《带母语回家》、《母语之根》、《母语和语言的感受》和《母语的遭遇》等，在华人文学圈内获得了广泛的关注和共鸣。他以纽约生活为题材的短篇小说集《纽约不是天堂》和《与纽约共枕》分别在大陆与台湾出版并获得相当的好评，可见其“母语写作”还是很得人心的。严力的大部分作品是在港台、大陆、瑞典、和美国的杂志报刊上发表，其中有很多篇章被译成英文出现在美国的杂志报刊上。他有时也兼用英语写作，已出版了数本中英文诗歌集。
众多有成就的美国留学生作家中，严力可以说是很年轻的一位，然而也是颇具特色的一位。他多才多艺，既是诗人、小说家，又是画家和摄影工作者，同时又是一位很有创新意识的装置艺术家；他在国内时曾经激进地反叛传统，到了国外却又冷静地怀疑现代；他为追求新的艺术体验而飞离故土，却在异国他乡重新发现了祖国文字的魅力；他的诗歌、散文和短篇小说既跳跃着现代美国生活那快捷而多变的节奏，又蕴涵着中国作家所特有的忧郁气质；他有一颗敏感而热情的心，却又在作品中流露出洞穿世态的狡黠。可以说，严力和他的创作不仅具有相当丰富的艺术内涵，而且包含着许多值得关注的文化意味，构成了新一代美国留学生文学中一个很有代表性的现象。
严力1954年8月28日生于北京，亲身经历了从“文革”到改革开放祖国的深刻变迁，而且曾经是朦胧诗和前卫派绘画的早期推动者之一。1985年严力自费留学美国，1987年在纽约发起组织了“一行诗社”，并出版《一行》诗歌艺术季刊，担任主编。《一行》开始是靠二十几位成员交纳会费办起来的，经过几年的苦心经营，已经成为一份在海外华人中颇有知名度的中文诗刊。这样一份民间的汉语出版物能在浩如烟海的英文报刊中间存活下去，是与严力及同行们对母语写作的热爱分不开的。多年来中文写作一直是他施展才华的主要渠道，90年代他发表了一系列提倡母语写作的文章，仅其中发表在大陆报刊上的就有《带母语回家》、《母语之根》、《母语和语言的感受》和《母语的遭遇》等，在华人文学圈内获得了广泛的关注和共鸣。他以纽约生活为题材的短篇小说集《纽约不是天堂》和《与纽约共枕》分别在大陆与台湾出版并获得相当的好评，可见其“母语写作”还是很得人心的。严力的大部分作品是在港台、大陆、瑞典、和美国的杂志报刊上发表，其中有很多篇章被译成英文出现在美国的杂志报刊上。他有时也兼用英语写作，已出版了数本中英文诗歌集。
